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                                                 MELANCÓLICA ALTERIDAD



                                                               Esta puerta estaba abierta solo para ti. Ahora me voy yo y la cierro.
                                                           F. Kafka, El castillo

I.-EL ARTE: LA VÍA COMUNICATIVA

Tal vez porque esta agujereada y titánica humanidad nuestra es superviviente ya de dos guerras
mundiales hemos llegado a la era post-industrial de los simulacros hiperconectados. Por una parte,
el mundo en ruinas. Por la otra, la deriva del gigantesco mundo de sentido. Y como si la tecnología
asumiese la obligación  conciliadora de aunar expresión y representación, invirtiendo toda su magia
en el progreso social, alentando los sueños igualitarios ad hoc.
    Y sin embargo, no. No hay tal deriva.  No se trata de una ilusión, de una acción fingida  que se
realizase como futurible actuación  ante un siniestro colectivo; una ficción que se efectuase con la
apariencia de lo que expresa… Nuestro mundo ya  es virtual.  Aparente, fantasmal. Sucede que lo
que Platón atribuía a la naturaleza falsaria de la escritura se ha  desbordado: el mundo es fantasmal
y siniestro porque virtual. Digitalmente virtual: el binarismo numérico es el lenguaje imperante. No
hay duplicidad originaria: el simulacro actual sucede higiénicamente aislado de las guerras, de la
espantosa sangre derramada.

Excursus:  Función performativa del arte:

No nos quitamos de encima esa pesadilla: la guerra. Pero precisamente para evitar el horror y la
memoria de las desgracias que las palabras transmiten, ahí está el silencio que a través de la obra de
arte sortea la angustia que lo real provoca, desafiándolo con la representación del mal  que puede
ser por suerte compartida.  En silencio, emociones, reflexiones, posiciones.
    El dibujo, la novela, la película, el poema, el ensayo...  la reflexión filosófico-antropólogica
acaban expresando lo que el testimonio “directo” elude por insoportable, justamente porque, ahora
sí,  la  representación  del  mal  es  por  fin  comunicable,  puede  ser  aleccionadora,  justamente
compartida.  Incluso  hemos  cambiado  nuestra  percepción  de  los  hechos:  hemos  dado un rodeo
hecho de palabras. Los supervivientes pueden  decir lo que callan, porque las palabras son actos. El
arte, toda creación es la vía comunicativa. 



     La obra de arte transmuta la desgracia en belleza. Solo hay que dar un rápido repaso a la Historia
del arte: desde las pirámides en Egipto, hasta las óperas que se hicieron con motivo del exterminio
judío en el III Reich alemán, siempre comprobamos que las obras de arte sirvieron para expresar lo
indecible.

II.-LA CULTURA: LA REPETICIÓN AMBIVALENTE

Y bien:  ¿acaso los simulacros no pretenden  también que las almas heridas no se angustien más y
más  con  la  angustia  del  vacío,  de  la  no-representación?  Y  hablen,  hablen,  hablen… o  callen
transmitiendo sentimentalmente ese vacío. Porque la cuestión es una y otra vez tener ganas de vivir.
Ese apetito de vida que en la infancia y en la juventud están espontáneamente garantizadas. Pero no
en la madurez ni en la vejez. Ni en la enfermedad. 
      La cultura da ganas de vivir, ganas de repetir. Decimos tradicionalmente se hace así, siempre
se ha hecho así. Y repetimos.
      No obstante, la Historia del arte  nos muestra que  la cultura es desde siempre ambivalente. Los
bajo  relieves  asirios  representan  a  jóvenes  vencedores  musculosos  que  tras  la  batalla,  siguen
cabalgando y degollando a los vencidos. ¿Cuántas imágenes  hay en nuestra sagradísima tradición
pictórica que no muestren a nuestro Señor crucificado para celebrar el sacrificio fundacional de la
religión cristiana? Incluso el Guernica de Picasso -muy a pesar nuestro-, podría erigirse en epítome
de este galimatías artístico-comunicativo infinitamente potenciado merced a la tecnología digital,
pues las ganas de vivir son ahora cínicamente recordadas mediante  la tecnología.

Sigamos la  pista  tan solo a  una de las artísticas turbiedades que el  simulacro digital   potencia
ilimitadamente: la actual moda de “compartir” a través de las redes sociales.
   Es  un  “compartir”  que  no  puede  ser  sino  puro  simulacro,   hipocresía  de  fingir  amistad  y
generosidad universales, cuando lo que  eufóricamente se comparte es la ausencia y la simulación,
pura miseria. Se escribe enfatizando el sentimiento de generosidad del emisor. Sentimiento falso,
muy interesante: se se confiesa, se ofrece, se da un pedazo de intimidad, cuando lo que en verdad se
hace es ostentar el democrático uso de la paupérrima técnica comunicativa-informativa, que es,
nunca mejor dicho, “lo que hay”. Todo lo que queda de la expresión  entre seres humanos . 1

 

III.-NEGACIÓN IDEAL

Mas, démosnos  un filosófico  paseo por la vital cuestión en jaque,  la intersubjetividad.   

En primer lugar , una puntualización semántica muy importante:
   SIMULAR/ DISIMULAR no  se  usan  conformando  el  par  de  antónimos,  de  contrarios
enfrentados que los diccionarios nos presentan. Cuando se simula, las más de las veces se disimula.
Pero a la inversa, la implicación semántica entre los dos términos presuntamente antagónicos  es ya
muy notoria: para disimular, hay que simular: hay que guardar las apariencias. 
     Ambas palabras comparten la  raíz  en el  cultismo similar (análogo,  semejante).  Y si  bien
simular , como dicen los diccionarios, es la acción que se realiza con la apariencia de lo que se
expresa, pero sin serlo en realidad y  se aplica sobre todo a acciones militares; disimular se define
como  no darse por aludido, guardar las apariencias.  Así que el término  apariencia  es común a
ambas definiciones, no son tan antagónicas como se pretende.
      ¿Ha desaparecido lo real tal como no cesan de repetirnos algunos pensadores?



      ¿No  será más bien, como tampoco cesa de demostrarlo el arte, que esta civilización que agoniza
se complace en ocultarlo porque se ha especializado en ello?

Sea como fuere, la clave semántica parece estar en la palabra simulacro, cuyo significado   tanto
simular como  disimular  comparten.  Puesto que el simulacro  es esa  ficción, acción fingida, esa
recreación que se realiza  -a veces, como futurible acción ante un siniestro  colectivo. 

En segundo lugar, la  versión filosófica de tan importante puntualización semántica:  el lenguaje
vive de la muerte. De de la muerte de lo real  -ahora, en nuestra época, taxativamente.
    Simulación/disimulación  en la enseñanza de P.  Klossowski restableciendo la  validez de la
escolástica medieval sobre este punto, es: “el lenguaje lleva la vida a la muerte y se mantiene en
ella.” 
     Si la representación se puede definir sencillamente como imagen de la verdad; y la imagen es
siempre  ausencia  de  ser,  presencia  de  la  nada  -”falta”  que  el  lenguaje  asume;  esa  relación  de
similitud,  esa duplicidad originaria con la que se instala la palabra -justamente simulando-, ¿no es
acaso la de un ser que se disimula? 

El lenguaje saca  de la presencia de la nada en los seres su fuerza significante. Él es esta vida que lleva a muerte y se mantiene en
ella. 2  

Es el movimiento mismo hacia la muerte,  la misma presencia en los seres de la nada, por tanto, lo
que  origina  la  significación.  Y Klossowski  llama  negación  ideal  a  esta  operación de  perfecta
temporalización esencia/presencia: vida del ser a partir de su mis à mort por la palabra.

IV.-NATURALEZA TESTAMENTARIA DE LA ESCRITURA

MAURICE BLANCHOT: ensayista y periodista cultural, de cuya labor es común decir que asume a
la vez un rol central y excéntrico en el pensamiento crítico del s. XX, y, consecuentemente, en la
gran crisis nihilista del s. XXI. Fue el primero en asociar escritura y diferencia, siendo, como era un
no-profesional en la época de los filósofos-profesores.
    Se suele decir también que es casi imposible dar cuenta de su lección sin parafrasearlo. Sin
embargo, la dificultad estriba en pretender dar cuenta de ella sin considerar seriamente la naturaleza
testamentaria de la escritura.

La escritura es por naturaleza falaz, engañosa, artificiosa, a pesar de que según la leyenda de su
origen  es bella  -Platón la exalta porque transmite la inocencia de la oralidad, asimilable a puro
pensamiento,  pneuma, etc. Es justamente por su artificiosa naturaleza por lo que  el  lógos  puede
desplegarse  explicativo,  declarativo,  predicativo,  y  manifestarse  como  una  sintaxis.  Y  es
precisamente leyenda porque este “doblez”está escrito. Y está escrita, porque la escritura asume la
función de  pacto social:  es  el  contrato que  legitima la  escritura de los  signos.  Las  letras  del
alfabeto, esquemas o arquetipos. Los arquetipos son pensamientos fundacionales suspendidos en la
visión de lo inteligible: organización espacial de la inteligencia humana por el saber  escrito, que se
traduce en diversos argumentos (trama, consecuencia tema…), en tipos  de lo impreso (los clichés),
etc.
      Con la alfabetización masiva  se dará cuenta de esta naturaleza testamentaria de la escritura que
supone el  comienzo de un proceso de  mercantilicización y  privatización  de la palabra y por la
palabra, proceso en el que la escritura es abiertamente solidaria del pensamiento técnico, ideológico,
económico, de Occidente; de la capitalización, la información, la sedentarización y la jerarquización
de los que escriben. 



     La naturaleza testamentaria de la escritura constituye lo real, pro-grama la inscripción socio-
económica, cultural, imaginaria del sujeto del saber, e implica la ausencia de quien escribe, del
individuo que sabe, que ve, que distingue, que recuerda. Tal es  la constitución de lo real.  

La palabra objetivar parece condensar, pues, toda la peligrosidad que le atribuimos a la escritura.
     Se trataría de arrebatarle al exterior su fuerza constitutiva...
    … de poner en jaque la mismaG palabra objetivar. 

V.- LA ESCRITURA ES LA TÉCNICA DE LA INVENCIÓN
 
La crisis del sistema es ya total: crisis ambientales, migratorias, energéticas, informativas; crisis de
descontrol en la bioingeniería, o en la supercomputación…
    Y, sin embargo, no se puede ignorar un hecho fundamental: la escritura es la técnica de la
invención.  No  solo  ha  inventado  nuestra  civilización  alfabética y  atestigua  su  caída,  sino  que
verosímilmente inventará la civilización que suceda a ésta, en su versión digital. Aunque sea para
desafectadamente constatar que la inmortalidad ya no existe. Nunca existió.
 
   Escribir  en  ausencia  de  dioses,  experiencia  fundamental  del  origen:  la  negación  ideal.
MAURICE BLANCHOT  se enfrentó a este tema de la oscuridad elemental y nómada. De que
precisamente   lo  no  verdadero  sea  la  forma  esencial  de  la  autenticidad.  De  la  presencia
indeterminada que no puede acogerse a figura alguna. Y con un solo concepto: el modo NEUTRO.

Je pense, pourtant, je ne suis pas. 

El modo NEUTRO  de Blanchot: fin de la Hª. Fin del sentido. Fin de la sincronía verbal: impasse
del tiempo eternizado, distorsión de la Razón pura, de sus intuiciones y sus categorías. Solo el arte
hace visible lo invisible: Folie du jour. Posiblemente, ese sea el motivo por el cual  el arte ya no se
anuncie  por  una  proposición  abstracta.  La  gigantesca  deriva  del  sentido  del  mundo  actual  se
pregona por la condición o incondición  virtual de la humanidad

                      

VI.-AVERSIÓN BLANCHOTIANA AL NIHILISMO DE PROGRAMA

(BIOGRAFÍA  y  BIBLIOGRAFÍA  de  Maurice  Blanchot:  creo  que  debo  negarme  a  hacer  la
recopilación y síntesis de ambos asuntos, en franca connivencia con las intenciones del propio
Maurice Blanchot que mantuvo tanto su vida privada como su vida pública en la más absoluta
reserva. Creo que es posible transmitir el aliento de sus palabras, sin convertirlas, sin hacerlas
pasar por oro -el lector interesado encontrará esa información en la página web de la Wikipedia,
aquí a lado, con solo teclear unos segundos.) 

***
En esta época  nuestra de eterna y siniestra trivialidad sin héroes ni grandezas, podría decirse que la
estrategia de M. Blanchot para soslayar la  peligrosidad de la escritura y de su función objetivadora,
consiste muy simplemente en  repetir  la lección de Heráclito:  palabra que no oculta ni muestra,
sino que da señas. Deshacerse del TODO, asumir el riesgo de un pensamiento no garantizado por la
Unidad.
     L’appel  de  mort, por  ejemplo,   es  tanto  la  FIESTA  (la  interrupción  del  esfuerzo,  la



transgresión), como su antítesis: la ANGUSTIA y el HORROR. 
La literatura va hacia su esencia que no es otra cosa que su desaparición.

Y REPETIR la lección de Heráclito, transgrediendo:
  
Realizar la posibilidad de negar, y trascender, al negarla, ser más que su posibilidad dada, ser más y distinto que el ser meramente
viviente.  3

              
Tal  la  ley  de  la  humana  existencia:  por  la  subjetividad que  nos  caracteriza,  no  podemos  sino
trascender sin cesar nuestro ser natural-animal.

***

Los textos de  Blanchot se caracterizan por  ser ensayos inconfundibles, originalísimos sin hacer
ostentación alguna de ello: su modo neutro procura emplearse tan solo en un espacio irreductible
utópico, prodigándose en figuras que se sitúan en los límites mismos de ese espacio literario que
atraviesa sin delimitar.
     Si la diferencia puede erigirse la figura mayor de este pensamiento que se llama a sí mismo
pensamiento del Afuera, porque pretende desacreditar el discurso mismo de la unidad atravesando
un espacio-tiempo catastrófico; las figuras del modo neutro, figuras de la noche, creadas por pasión
y  no  mediante  la  mediación  del  concepto  o  la  voluntad,   exhortan  a  mantenerse  en  su
enfrentamiento como lucha de contrarios. Ni el mismo Heráclito  puede ser interpretado en un único
sentido,  es  la  zona de  indiscernibilidad aludida  lo  que importa:  la  diferencia  es   la  ficción,  el
desplazamiento, el olvido, la discreción, la noche, la ausencia, el descentramiento, la muerte, la a-
significancia, la muerte, el vacío, la noche, la ausencia, la escritura blanca, el deseo, el sueño...
... las más importantes: anonimato, presencia/ausencia, escritura.

                                                                ANONIMATO
Escribir es ejercer un oficio sin beneficio, podríamos decir, contradiciendo el castizo refrán  de
célebre rima.  No hay un “autor”. Se escribe, por supuesto, desde un “sujeto”, pero hacia la des-
subjetivación. Por la negación dialéctica, solo se consigue que lo que se niega entre en el propio
espíritu. Y sin embargo, la exigencia de escribir,  va más allá,  mantiene vacío  el hueco. Es así
como propone Blanchot negar el propio discurso.  Se obtiene entonces la precaria afirmación de un
yo  agonizante.  Y así es como Nietzsche, Klossowski , Bataille, Kafka, Beckett, Artaud, Valéry,
Michaux… anteponen olvido a reflexión. 
     En ningún momento, pues, se trató de una negación generalizada sino  de afirmar una memoria
sin recuerdo, un olvido sin reflexión, afirmar ese Afuera  que es es el espacio literario.  
     El llamado a saltar es todo lo que queda de ese sujeto, irreductible y limite, no teatralizable, que
se  exige  a  sí  mismo  escribir  de  lo  prohibido.  La  condición  de  posibilidad  de  la  escritura  es
justamente la  noche,  la angustia. Porque contra lo que el escritor quiere atentar es el  discurso
unívoco del lógos: no hace conciencia, sino que hace signos. Signos que dicen que no hay nada más
que la densidad de fuerzas, como esa caracola que alguien se acerca al oído que en su libro Falsos
pasos: el vacío mar por toda respuesta. Melancólica alteridad. Como apunta E.Lévinas:

Frente a un humanismo fundado en la noción genérica de lo humano, un humanismo fundado en el humanismo de lo otro.  4

 
Esto es, precisamente, a lo que  M. Blanchot alude con la perífrasis  la folie du jour:  solo por la
transgresión, quebrando el sistema de categorías del  lógos, se hace arte. Pero la transgresión está
condenada a  la  oscuridad y a  la  ruina.  Crear  un escape  a  las demandas conflictivas  del  doble
constreñimiento, siempre será leído que se hace para/en un mundo ilusorio (double bind). Pues bien,
quizás sea esto.    

                                                    PRESENCIA/AUSENCIA
Seguramente  este  par  de  figuras,  utilizadas  con la  gran  violencia  que  su  antagonismo sugiere,



constituyen las figuras mayores de sus textos. 
     Se podría hacer con ellas, con sus usos y sus estrategias, una comparación simple mediante las
bien conocid as coordenadas espacio/tiempo de cualquier texto: la ausencia  es a la presencia lo que
el espacio es al tiempo. Una tensión,  una unión que no forma unidad. 
     Por así decirlo, hay dos caminos, mejor dicho, hay un único camino,  el cabal, certero, excelente,
esa compleja invención antropológica de los griegos, que asimila pensamiento y lenguaje. El propio
Platón  aconseja  que  siempre  nos  mantengamos  en  el  lenguaje  hablado,  el  lenguaje  verdadero,
garantía viviente. Consecuentemente,  dice Blanchot, el ignorado “lenguaje” del origen nos habla en
un lenguaje poético en el que es justamente la ausencia  de Dios lo que habla.  “Conocer” sin el
apoyo del lógos, sin ayuda de la construcción racional,  por simple inmersión en el  mundo no-
racional de las bestias, es es el silencio  blanchotiano. Un silencio que apunta a lo  Abierto, a lo
Vacío, a lo Libre . Esa es la posibilidad que  “extravagantemente” abre la escritura, pues desvelando
de nuevo vela. Si la poesía menciona con gran obsesión los ojos es, por ejemplo,  porque  quiere
designar otra cosa diferente a lo visible.
    Espacio-tiempo catastrófico, sí, este de la ausencia/presencia.  Tal la crítica blanchotiana de la
imagen: descrédito del discurso racional del lógos.

Mas,  esa  descrédito,  esa  traición  a  la  construcción  racional  del lógos nos  remite  mediante  la
escritura también a una oscuridad más esencial, la del diálogo original, la de la tensión antagónica
ausencia/presencia. Y con tanta violencia que solo puede expresarse  ya por medio de paradojas.
Pues si el TODO retorna hecho imagen, retorna como simulacro. Esa ha sido la estrategia del Arte
desde siempre: el espacio utópico solo puede ser expresado  por la paradoja,  la escritura de la des-
obra, espacio de la irreductible diferencia. 
      M. Foucault  habla de ella magistralmente como “prestigio de la interioridad y exigencia de la
subjetividad” 5. Esta es la negación no dialéctica de M. Blanchot, por la que la presencia de la ley
no es sino su constante disimulación mediante  la escritura:

Todo sujeto no es más que un pliegue gramatical. (…)

El ser del lenguaje es la visible desaparición del que habla. (...)

Así que el antagonismo ausencia/presencia   no es sino la recíproca y constante transparencia del
origen y de la muerte:
 
La muerte como lo que da acceso indefinidamente a la repetición del comienzo. (…)

                                                                ESCRITURA:
Esta noción de  escritura  pone especial énfasis en la muy íntima vinculación de la escritura y lo
político, y se anuncia como  comunidad inconfesable  de la experiencia literaria. Quizás sea esta
comunidad de los que no tienen comunidad,  una alternativa  a la  indefectible lógica sacrificial del
cristianismo. Si lo es, o si lo fue, porque todo esto lo concebía M. Blanchot desde una posición
periférica a la Teoría literaria, y en el s. XX, se propone acaso una forma (comunista) de resistencia
al totalitarismo: la luz cuya vida consiste en arder, melancólica alteridad. 
    Frente a un humanismo fundado en la noción genérica de lo humano, un humanismo fundado en
lo otro: la filosofía o la amistad. Expiar el odio del ser humano por otro ser humano tiene un precio:
la escritura se vuelve anónima, ¿pero acaso no es esta una sensata y más que sensata transacción?  6  

VII.-MITOS: REPETICIÓN AFIRMATIVA

M. Blanchot se interesa por lo que llamamos zona de indiscernibilidad entre la búsqueda del origen



y  el  lógos.  Ese  no-centro  de  la  no-unidad  que  solo  la  escritura  fragmentaria  desconociéndolo
atraviesa. Eso es la divergencia, la diferencia. Esta es nuestra hipótesis de partida.
     Se pueden distinguir entonces en sus textos TRES figuras emblemáticas, que se corresponden
con TRES mitos de nuestra tradición literaria. También sus  “figuras retórico-teóricas” se explican a
través de estos TRES relatos primigenios:

1) El canto de las sirenas:
Invirtiendo el sentido de  la conocida narración homérica (el canto las sirenas seduce a Ulises), la
posibilidad  de  la  obra  no  es  sino  su  imposibilidad.  La  obra  de  escritura  es  siempre  desobra.
Escribir es una experiencia  nocturna. La literatura solo pretende decepcionar. La búsqueda de la
obra no es, ciertamente,  sino una astucia para mostrar lo inhumano, lo innombrable, lo que no
habla, lo que carece de verdad y de centro: la Noche.

Esa es la seducción de las sirenas: la búsqueda del origen sólo encuentra la definitiva NADA; en el origen madre, falta la música. Lo
que persiste es el silencio. 7

2) El cazador  Gracchus:
El relato breve de Kafka con este título narra cómo un cazador que se mató al caer de un risco,  no
puede ya morir, no puede entrar en el mundo de los muertos; está condenado a vagar arriba y abajo,
por todos los países de la  la tierra. Así, es la soledad esencial del último hombre, no acabar nunca
de acabar. En la obra de Blanchot, como en la de Kafka, hay múltiples sombras vivientes, seres que
no encuentran su sepultura. Ésa es la suerte del escritor.

3) La mirada de Orfeo:
Este  mítico  relato  es  fundamental  para  entender  la  visión  blanchotiana  de  la  literatura  como
experiencia anónima del pensamiento: opera como una síntesis de todos sus motivos e intenciones.
Sí, como ya se ha afirmado, Blanchot acoge la lección de Heráclito: la naturaleza ama esconderse.
Sí, Heráclito tiene razón. Y, sin embargo, un paso más allá:  el rostro de Eurídice se desvanece
porque Orfeo tiene prohibido mirarla cuando ésta le sigue. Hay que amar la oscuridad tal como es,
nos dice Heráclito. Pero además, la fascinación que expresa este gesto de Orfeo tan inevitable como
prohibido,  nos remite más allá de la tradición literaria de forma desmedida, a la tradición órfica, al
culto al dios Dionisos. 
     Se puede aludir brevemente a la doctrina órfica diciendo que pretendía ser  lo contrario  de la
doctrina de la aristocracia gentilicia: los órficos pensaban que la permanencia  del alma en el cuerpo
no es sino una caída del alma en el mundo de la ultratumba o mundo de la infelicidad. Protestaban
así  de la  esclavización del  hombre  por  la  palabra.  El  abandono del  hombre del  propio cuerpo
equivale  a  la  liberalización  del  hombre  de  su  instrumento  parlante  (¿comunicativo...?).  Es  la
posibilidad finalmente de que el alma pueda callar.

“Transgredir a Heráclito”:
     El comentario expresa una imagen central  que se resiste a la nominación.
  Esto  es  la  NEGACIÓN  AFIRMATIVA  que  Blanchot  toma  de  Nietzsche,  la  réplica  del
superviviente a la barbarie del siglo.
    Oscuridad del tú: espacio no definido ya por la retórica sino por la biblioteca. La oscuridad de
Orfeo y Eurídice no puede ser entendida sino en términos dialógicos. Por eso este mito único podría
sintetizar el pensamiento blanchotiano de la diferencia, de la conciencia sin sujeto, de esta  mirada
hacia atrás que es suspensión, locura, peligro mortal, transgresión…  espacio-tiempo catastrófico: 

    * La mirada de Orfeo es, en primer lugar, la creación del espacio literario,   EL PODER DEL
ARTE que inaugura una  distancia íntima (Rilke): la mirada, el acto más solitario de todos, atrae
disimulando.   Crea una FORMA para dar cuenta de la velada esencia de Eurídice: Orfeo quiere ver
a Eurídice cuando no puede...
                                       … LA VIDA DEL ARTE ES UNA MUERTE



  * En segundo lugar es ésta una la experiencia desmesurada, esta mirada transgresora hacia el
origen. Y tal como los griegos nos enseñaron, está prohibida. Así que no hay obra sino por la
transgresión,  transgresión que condena la obra a la oscuridad y a la ruina...
                     
                                     ... LA OBRA ES DESOBRA. 

   *  Noli me legere, la conocida  sentencia blanchotiana remite en tercer lugar a la ceguera profunda
que  ocupa  el  centro  mismo  del  pensamiento:  Orfeo  es  porque  canta.  Orfeo  es  solo  en  el
cumplimiento de su destino: la exigencia impersonal de la obra.
     Una cierta  inactualidad en definitiva. Porque la inspiración supone siempre el eclipse de la
razón, el regreso nostálgico al origen. Y hay  en este gesto prohibido y transgredido una renovación
del contenido trágico y sagrado: la  REPETICIÓN esa potencia del pensamiento en el AFUERA
que todavía no existe, que ha de venir.
    Olvido,  traición,  ausencia sin  fin  de  lo  invisible…   Esta  celebración  del  deseo  y  de  la
impaciencia que se encuentra en el corazón mismo de la paciencia, quiebra el sistema de categorías:
solo el sacrificio objetiva el inasible sentido trágico.
     Se llama POIESIS a la creación de de un espacio (exterior), que desde la desprotección y el
renunciamiento constituye su insignificante  objeto otorgándole  simplemente existencia: presentar
el mundo, no representarlo.  La nada (silencio, espera, reserva, soledad, incomunicación, fatiga…),
simple materialidad de las palabras, esto es la literatura.

En definitiva, si hay de nuevo un retorno del  al lógos, solo puede ser  ya como  sentido. (Gadamer:
“el ser que puede ser comprendido es lenguaje”.)  El ser es habla: este es objetivismo dialógico que
Blanchot propone enigmáticamente:

                                                                            Pienso, luego no existo.

     
VIII.- FICCIÓN: EL MÉTODO ALEGÓRICO Y EL PENSAMIENTO DEL ANONIMATO

La latencia o ficción de la verdad, ese pasado por venir, cuando adopta la forma novelesca en M.
Blanchot, nos ofrece una original subversión del método cartesiano: je pense, donc je ne suis pas.
Tal es el modo característico del pensamiento blanchotiano del anonimato. 

                                                                   RÉCIT
Así  llama  el  propio  Blanchot  a  cada  una  de  sus  novelas  porque  urden  gigantescas  alegorías
mediante  antifrasis: revelan justamente  lo  contrario de lo  que expresan.  Su  récit,  nunca mejor
dicho, tiene una existencia letal. Es tal su ley, noli me legere, que  solo puede ser obedecida cuando
de antemano se transgrede.
      El Idilio, su primer relato (1.935), constituye un perfecto ejemplo de cómo opera esta gigantesca
contradicción expresiva. ¿Puede llamarse “idílica” la relación tormentosa del corazón simple en la
que, habiendo despertado de un amor pasado, marido y mujer perseveran en un odio recíproco,
recreando con furor las huellas que en sus cuerpos reconocen la intimidad anterior ?  A destiempo y
fuera del tiempo, este relato bien puede ser un relato profético que con antelación evoca el terrible e
irrisorio “trabajo” de los campos de concentración: Auschwitz y el Gulag, ruina del trabajo y de los
trabajadores, “corrección” paralela a la barbarie. 
    El relato, lo imaginario, lo más simple prevé el riesgo siempre repetido de lo real: ¿cómo es
posible un mundo que admita los acontecimientos más nefastos sobre un fondo humanista?  Olvido
y repetición,  las dos de las las figuras conceptuales cruciales en las narraciones de Blanchot. Si el
relato es profético, lo es tan solo de su propio movimiento ucrónico -fuera del tiempo, a destiempo.



 
   Blanchot hace un uso explícito de la ficción como modo de investigación del propio pensamiento:
sus ficciones significan tanto como la gradual puesta a punto de su discurso filosófico. El sucederse,
el  simple  deslizamiento  verbal  constituye  un  espacio exterior a  su  persona,  opuesto  a  la
identificación  y  construcción  monumental  del  autor  por  la  crítica  al  uso.  Así  su  narraciones:
comentarios en un lenguaje de sueño que se expresa como reverso y negación de las convencionales
exploraciones del el imaginario.
     La muerte  es la metáfora de todo este movimiento, el tiempo literario del ser, puesto que nos
permite acceder tras la más profunda oscuridad, a una luz imperecedera: el tiempo  (literario) sin
tiempo del ser.
  
La máquina de hacer el vacío es el artefacto que con mayor exactitud ilustra este espacio-tiempo 
vacuólico inaugurado por la ficción blanchotiana. Nos encontramos acaso ante la más definitiva 
novela de la conciencia cartesiana: je pense, donc je ne suis pas  -casi frase leit motiv en  su novela 
Thomas el oscuro. Dualismo inseparable del sujeto/objeto en un espacio-tiempo que no es ya ni 
subjetivo o personal, ni objetivo o supra-personal,  a través de la destrucción hiperbólica del ser 
aparente. Lo que hay, esa totalidad indeterminada es la primera y última verdad de la que el espíritu 
puede dar razón de existencia.  

                                                                   MUERTE
Muerte  por la que existe el lenguaje  (negación ideal); lenguaje que a su vez mantiene la vida.
Muerte  que  elude  los  problemas  tradicionales  de  lo  uno  y  lo  múltiple,  porque  hay  una  sola
presencia, la del lenguaje. Es el lenguaje quien pone en jaque al sujeto consciente. En su lugar, un
emplazamiento vacío, una función derivada: la tercera persona. En los relatos blanchotianos, la voz
narrativa  lleva a cabo una interrogación esencial: una topología de la consonancia impersonal del
lenguaje y de su repetición. 
     Es por eso que el método blanchotiano propone un modo neutro: pensamiento de la ficción y
ficción como pensamiento. Y esencialmente se interroga: ¿cómo expresar con una sola  forma los
silencios,  las  interrupciones  de  esta  voz narrativa,  a  la  vez  singular  y  plural?  Esa  forma  es  la
exterioridad  que  Blanchot   llama  Afuera. El  Afuera es  esa  forma  de  pensamiento  que
simultáneamente dispersa, disemina y reproduce la voz narrativa.

                                                              LA IMAGEN
Como  plenitud  inminente  del  pensamiento,  el  relato  -máquina  de  hacer  el  vacío-,  adopta
interrogativamente una  imagen.   La búsqueda de esa imagen asume toda responsabilidad en el
método blanchotiano de investigación.  
    La  imagen  es  palabra-argumento  y  espacio  descentrado.  Y  el  relato  se  propone  como
movimiento mismo de vadear ese centro, de guardarlo intacto, de mantenerlo  a través de nombres
que solo pro-visalmente detienen, aproxima o centran el sentido del ser. De ahí que toda la finalidad
del relato se resuma en la repetida aparición y desaparición de  esa única imagen; y que sea ésta, la
irrupción misma de la imagen, en sentido literal, toda la inteligibilidad posible. La exploración de
orden psicológico es del todo ajena al relato blanchotiano.
      La imagen es móvil,  desfiguración de todo modelo, disimulación de todo sentido. Transporte y
causa del movimiento, hace del conocimiento el paso más allá.  De lo conocido a lo desconocido, el
rodeo que despliega, tal como lo llama el mismo Blanchot, la mímica numeral: el relato se desplaza
siempre  hacia  una  mancha  ciega.  El  tiempo  otro y  neutro  del  pasaje  del  canto  real  al  canto
imaginario, ya que el relato no es sino una navegación bajo la fascinación del canto de las sirenas.
Pero ese punto oscuro, esa luz errante y precisa como un sol negro (Bataille),  es tanto como una
latencia, la figura retórica matricial  que poco a poco alumbra la ficción de la VERDAD. 
     Como en un movimiento de desbordamiento, no hay en ello medida, la secreta pasión líquida del
relato nunca es plenitud, sino inversamente,  vacío, un exceso constante por el que la plenitud es



todavía vacío. No es el tiempo de la duración personal (“la interioridad”), es un tiempo que obra en
un  día  falso, el  de  un  afuera  eterno.  Es  el  tiempo  en  el  que  se  realizan  las  diferentes
transformaciones  temporales:  tiempo  de  las  metamorfosis,  porque el  devenir  no  es  sino  eso,
metamorfosis.

    Lo más propio de la imagen es el acto de visión complejo que opera, sustrayéndose a la presencia
de la cosa y ocultándose a la inmediatez del presente temporal. La imagen viste y vela lo que da a
ver, para mejor distinguir la inteligibilidad de lo desconocido, la inteligibilidad de lo  desnudo. De
ahí que sea la transparencia su más pura,  su única,  cualidad óptica: demasiado inteligible  para
necesitar ser explicada, demasiado opaca para ser atravesada por la interpretación. No  hay reflexión
posible sobre la imagen, salvo su manifestación como índice de flexibilidad: la imagen es el sujeto
múltiple y el operador innumerable de la desobra.  Solo se entrega cuando eclipsa, cuando termina.
   Consecuentemente,  lo  que llamamos aparición de  la  imagen,  la  presentación de su ser  más
esencial,  es  esta  desaparición  que  realiza  aparentemente: su  obra  es  el  ser  que  se  disimula
(pluralidad en potencia). Reabsorción del mundo aparente y del mundo verdadero por la fábula. 
     La imagen es incluso solo un nombre: lo que un nombre figura, lo que estructura el vacío en
tanto que vacío. Los mismos equívocos de la palabra deseo  encuentran su verdad en este intervalo
sensible de la separación y de la atracción de la imagen. Así toda la fantasmagoría burocrática de
Kafka,  cadena  de  obstáculos,  siendo  todo  obstáculo  un  intermediario  benigno  y  maligno  del
inalcanzable punto último. Así en la pasión amorosa, espera,  olvido, falta y cumplimiento, hacen de
la palabra amorosa,  como de toda palabra de vida,  una forma utópica y ucrónica de habitar la
verdad. 
      Y así también  en dos narradores confesionales, como Dostoievski y Melville: la fuerza ebria de
hablar, habla y habla sin esperanza de unidad. Es una palabra originariamente dividida la que habla
ante el  espejo. Habla a causa de la diferencia de sí mismo, esa diferencia que, paradójicamente, le
hace ser sí mismo: la imagen está enterrada viva.  Tan simple y tan espantoso como eso: la imagen
está enterrada viva. Tal es la verdad de la ficción y de su generación: la verdad se ignora para ser
verdadera.

                               EL MÉTODO ALEGÓRICO DE PENSAMIENTO
Todo comentario de lectura no puede sino arruinar la experiencia si se empecina en la búsqueda de
un sentido clave -aquél tras el cual el relato pliegue sus armas y apacigue el despliegue de los
múltiples  sentidos  que  la  imagen  propone.  Esa  actitud  crítica  no  consigue  sino  aumentar  la
negligencia de su mostración. Porque la verdad última de la imagen, o la imagen verdadera, es
justamente  esa  ambigüedad:  ni  se  disipa  verdaderamente,  ni  se  desvela.   Cifrar  la  continua
metamorfosis… ¿cómo se alegoriza eso? Quizás sea M. Foucault entre  todos los discípulos de M
Blanchot quien nos ofrezca la mejor fórmula de la descripción o de la definición de esta elusiva
imagen en  el relato blanchotiano: la imagen extraña la verdad y no la entraña. 
      La imagen está enterrada viva. Figura la vida de la muerte: por eso habla y habla de la nada, y
presenta la interrogación de la supervivencia. Lo que perece y se renueva es la pregunta profunda,
porque el  relato mismo  es  la  ausencia.  Solo la  presencia de la  nada que  es  el  lenguaje puede
representar  a  la  imagen:  un  vaso  de  agua  que  se  pasa  con  solicitud  de  mano  en  mano.
Representación infinita de la ausencia de ser por toda verdad. Todo intento de darle caza, será una
muerte prematura, transportará la imagen a su recomienzo, a su metamorfosis. Todo concepto no
puede sino devolver de nuevo la imagen a la oscuridad al  pretender cubrirla con una oscuridad más
intensa: la verdad se ignora para ser verdadera.
     La verdad es un afuera ignoto, trayendo constantemente el ser a lo que todavía no es.

     Bataille y Klossowski, como Blanchot, llaman simulacro  a esta  gran y excéntrica imagen, ruina
que llama a otras ruinas  -y que no es del orden de los signos. Los simulacros, como las imágenes
no solicitan la determinación del sentido. No son interpretaciones, virtualidades de ser. La imagen
es duplicidad original. Aquello que mimetiza lo incomunicable de la experiencia, solicitando, no la



comprensión, sino el reverso del saber, la complicidad acaso. El idilio no cesa de interrogarnos por
su presencia alucinatoria. Y es que, tal vez, el método alegórico disipa el espejismo que llamamos
presencia con la propuesta mayor de la visión de un tiempo otro 8.



                                                                  NOTAS

1.   Nos  referirnos  de  manera  solo  tangencial  al  utopismo  tecnológico  que  nos  invade,  que
caracteriza estructuralmente  a nuestra civilización, y que no puede ser calificado fácilmente como
de “utilitarismo”  -aunque los hombres siempre han utilizado a otros hombres como títeres, se nos
dirá. Desde algunas décadas se ha sistematizado el uso de una tecnología  narcisista.  Chistopher
Lasch hace una adaptación excelente de la conocida definición freudiana de narcisismo:  Chistopher
Lasch, La cultura del narcisismo,  Madrid: Capitán Swing, 2023. ). Tecnología que nos adula y nos
hace  pagar  un precio muy alto  al  no distinguir  entre  nosotros mismos,  individuos cargados de
limitaciones, y nuestro perfecto y humano entorno.
   Sinteticemos la  aportación del  filósofo de la  ciencia   y  ecologista,  Jordi  Pigem (Técnica y
totalitarismo, Barcelona:  Fragmenta  Editorial,  2023),  para  vadear  el  gran  problema  de  esta
civilización que a la vez que agoniza nos complace con  “soluciones óptimas”:
1.-Evoluciona (y a gran velocidad) solo aquello que es cuantificable, gestionable, mesurable… todo
lo que es objetivable por la ciencia empírica.
2.-  El  modelo  de  progreso  del  transhumanismo es  la  máquina.  Se  diría  que  la  democracia  ha
devenido tecnocracia.
3.- Este nuevo nihilismo tecnocrático tiene un único propósito: reducir todo lo vivo a programa. La
automatización,   no  es  sino  la  manera  de  delegar  nuestra  responsabilidad  en  la  máquina.  La
automatización podría ser emblema de esta  distorsión cognitiva  que se ceba en una concepción
ilustrada de la ciencia -s. XVIII: en el mundo hay cosas.
   Sin  embargo,  para  la  ciencia  de   vanguardia,  la  ciencia  cuántica,  el  mundo está  hecho de
relaciones.
4.- Libertad y dignidad (E. Fromm), su crecimiento en las personas,  son los valores esgrimidos
por  J.  Pigem  como  valores  capaces  de  hacer  frente  a  la  aniquilación  tecnológica  de  lo  real:
“Cuando el cálculo es la esencia de la mente, y el control y la competición, la esencia de la vida
(…)”, pág. 116. 

2.    Pierre Klossowski, Tan funesto deseo, Madrid: Taurus, 1988, pág.121.

Mas siempre estuvo abierta la vía que enuncia ya la escolásica medieval. Siempre fue considerado
el lenguaje por su enorme potencia virtual, su  capacidad de representación:  J.-L. Pardo nos ofrece
una lectura estructuralista de M. Blanchot  (“Más allá de lo visible y lo invisible”, ANTHROPOS,
huellas del conocimiento: “Maurice Blanchot: la escritura del silencio”, Barcelona:   Anthropos ed.,
n.º 192-193,  diciembre 2001, pág. 47 y ss. )
     J-L. Pardo califica de “prejuicio fundamental del pensamiento occidental” a este gran problema
del que nos hemos apartado pronto, dando aún por válida la conocida dicotomía de la escolástica
medieval, lo visible/inteligible 
      Por una parte, lo visible -lo sensible,  habría que decir en nuestra cuántica era.
      Por la otra, su representación, su imagen, el lenguaje oral y escrito, la logocéntrica verdad.
Así que, evidentemente,  a la vez  le es muy útil y muy sospechoso. El simulacro le plantea a la



metafísica occidental un grave e insoluble problema: la falsedad. Pues la verdad (por constatación o
por verificación) siempre pertenece al orden sensible: ni la escritura ni el habla transmiten certeza
alguna.
    Solo el silencio hace corresponder ambos órdenes. Solo el silencio los reconcilia.  No en vano,
los hablantes ven en la verdad teórica… el abismo. 
    Aquí es justamente donde adquiere sentido  un especial la sugerencia de M.Blanchot: el lenguaje,
no  solo  confirma,  sino  que  también  atestigua  esa  imposibilidad  de  la  correspondencia  de  los
órdenes:  es la distancia misma. Si la escritura se desvía de la escena visual, si nunca el lenguaje
presenta plenamente la verdad; y al mismo tiempo, no es posible el error teórico, con ese maldito,
diabólico, insensato juego de escribir (Bataille)…
… ¿por qué no aproximarnos a la verdad a través de esa misma desviación originaria,  de esa misma
traición que la escritura muestra con su muy desvergonzado errar?
Consecuencias inmediatas de la propuesta blanchotiana:
    1.- El signo saussureano ostenta esa naturaleza virtual  que la producción literaria precisa y que
los usuarios actualizan de diferentes modos.
     2.-Desaparición del primado de la teoría sobre la práctica: la escritura es siempre producción.
Y producción, añade Blanchot, más allá de todas las pretensiones prescriptivas que se le quieran
atribuir (clases, géneros…). Tanto como desvela, la escritura  vuelve a velar. La escritura es por ella
misma, pura positividad. Su autonomía mediante los hechos de escritura  no hace sino apuntar a la
latencia  de las cosas que innumerables escritores ejercen a través de la simple práctica del oficio.

3.      A. KOJÈVE , citado en ANTHROPOS…,   Ibídem, p ág. 171.
      La sencilla lección de de Kojève merece ser prolongada: hagamos un breve repaso a lo que
ahora implica la noción de negativität:
                                                             A contracorriente
Dada la alarmante evolución de los conflictos de proximidad que se transforman en guerras civiles,
hay que considerar muy seriamente la propuesta blanchotiana.  Blanchot nos invita a ser conscientes
del mal y del dolor, cultivando discretamente un indecible. 

El espacio literario es el espacio del fuego. En otras palabras: lo que una civilización reduce al fuego, lo que reduce a la destrucción,
al vacío y a las cenizas , aquello con lo que no puede sobrevivir es el ESPACIO LITERARIO.

     (M. Foucault, “Relato de la memoria sin recuerdo. Selección de textos sobre M. Blanchot” , en  Archipiélago, cuadernos de crítica
de la cultura: Pongamos que se habla de Blanchot,  n.º 49, Barcelona: Ed. Archipiélago., diciembre 2001,  pág.47)

De ahí la doble utilidad de la palabra  simulacro, tal como hemos pretendido poner de relieve en
este ensayo: 1. “Representa” el presente; y 2. Dice veladamente lo  indecible. Ese  indecible  que
conforma la subjetividad que nos caracteriza, lo que sin cesar transciende en nosotros nuestro ser
natural-animal.
     Mas si escribir es siempre un interminable descenso a los infiernos, ¿qué sentido tiene ser la
vanguardia de ese constante avanzar y avanzar por el desierto?
 En primer lugar, habría y que remitirse a la densa complejidad que la  intersubjetividad impone
(La curvatura del espacio expresa la relación entre seres humanos, dice Lévinas). No obstante, es
de nuevo Blanchot quien nos señala la salida de túnel:

  La literatura y el arte es un discurso sin ley (pero no sin reglas.)
                     
                    (M. Blanchot, , “Lo extraño y lo extranjero“,  en Archipiélago, Ibídem, pág. 80)

¿Cómo cultivar lo indecible? ¿Cómo decir veladamente lo indecible?
La propuesta de M. Blanchot no puede ser más sencilla: mediante el  olvido y no por la reflexión,
desviándose de la norma comunicativa (“rompiendo el régimen de transitividad”,  dice Foucault).



Sin embargo, esto es más fácil de entender y sentir que de explicar. Como es factible entender
intuitivamente lo que va a contracorriente:

La cifra de significación. ¿Es posible inscribir lo imposible…? En esta época sin inocencia en la que la cultura ha sido denunciada
como la coartada de la barbarie?

                        (J-L. Nancy,  “Compañía de Blanchot”, en Archipiélago, Ibídem, pág. 127)

Busquemos esa cifra de significación, pues:
     ¿Y, cómo? 
    En primer lugar, anulando la autoridad del autor,  priorizando la experiencia. Desviarse de la
norma comunicativa significa arriesgarse a que lo que se dice, se diga indirectamente, con riesgo de
romperse y romperlo, desviándose de la Ley  -mas reglamentariamente:
   1- Por un lado, el filósofo prolonga afirmativamente lo interminable del discurso. Por la otra -¡y
tal  vez  al  mismo  tiempo!- abunda  en  un  discurso  latente,  un ex-cursus  subversivo,  discurso
transgresor y  descalificable. Discurso de suspensión:

De eso con lo que no tenemos relación hay habla 
           
                              (M. Blanchot,  “El discurso filosófico”, en Archipiélago, Ibídem., pág. 88)

Es justamente en el lenguaje donde se produce esa coincidencia entre el decir  y el eco de sí mismo:
la  potencia  subversiva  siempre  escapará  al  habla  recta  -precisamente  por  eso  decimos  que  es
potencialmente “subversiva” .
    2.- … además: haciendo una imagen de ese habla moribunda, escurridiza, huidiza, astuta, quizás
podamos hacer  un modo póstumo y constatar: ello sigue su curso… 
Esa es precisamente la tarea del arte, el modo neutro de la imagen artística:
 
La poesía es pura afirmación que precede al sentido. 

                                  (M. Blanchot,  La bestia de Lascaux. El último en hablar, Madrid: Tecnos, 1999, pág.70).

Blanchot  llama  literatura  a  esta  afirmación  que  avanza  sustrayéndose.  Y  modo neutro a  la
experiencia de fracasar cuando quiere constituirse

Cuando un escritor se calla, aprendamos con su silencio a desapropiarnos de nosotros mismos y a compartir con él su mutismo
inhumano.
               
                                  (M. Blanchot,  Ibídem, pág. 77)

     3.- ¿Y qué finalidad se  persigue con todo este vértigo verbal? 
M. Blanchot llama modo neutro a todo este gesto o movimiento por el queda demolida la autoridad
del autor. Responder con la escritura negativa a la negatividad del mundo. Afirmación de la nada:
tal es el sentido que M. Blanchot da al concepto de  negativität  de Kojève -¿qué artista no  crea
precisamente para desaparecer con toda justicia tras la imagen creada...? “La experiencia es la
única autoridad”, dice Bataille.

***

En resumen: lo que parecen ser dos versiones de los textos de M. Blanchot (notas 2ª y 3ª de este
mismo apartado), no son sino UNA SOLA, la misma… que ya no es la  misma, ha devenido otra en
el curso de tiempo. En el cambio de siglo, habría que decir. 
     La versión “actualizada” de M.Blanchot, la versión que va más allá de su versión estructuralista
tal  como lo describe J-L.  Pardo (nota 2ª),  ya no pone su énfasis  en la  a-referencialidad de la
literatura;  en  la  aparentemente  inagotable  potencia  productiva  del  lenguaje  que  puede  incluso,
subvertirse a  sí  mismo. Sino precisamente en la elocuencia y significación de ese silencio que
media siempre entre “lo real” y su representación.  Silencio que posiblemente revelara en el s.XX,



“el prejuicio fundamental del pensamiento occidental”, conocido también como “modelo óptico”,
pero que avanzando ya por el siglo XXI, revela más bien que la  época de la Representación se
terminó. Y, sin embargo, ahí están, siguen siendo útiles los textos de M. Blanchot.  Siguen siendo
útiles, tal vez porque sencillamente son luces que agotan su vida ardiendo.

¿Cómo llamar, cómo nombrar esta versión de los textos de M. Blanchot en pleno y catastrófico 
s. XXI?
    B.-Ch.  Han propone llamar  a  este  pensamiento del  límite,  pasión de la  negación – Buen
entretenimiento,  Barcelona: Herder, 2018. Ya que, y no por casualidad, lo político es siempre lo
elidido.   ¿Qué  pudo  escribir  un  hombre,  M.  Blanchot,  que  escapó  vivo  de  un  pelotón  de
fusilamiento nazi,  sino  la  manera  de “invisibilizarse”,  de  darse  a  la  fuga silenciosamente? Así
subraya B-Ch. Han, cómo el pensamiento se pasó a la literatura. Y más allá de Heidegger, quien fue
el primero en constatarlo (¿Qué es pensar?, Madrid: Trotta, 2005), cómo “la estructura panóptica
de la red digital” (La salvación de lo bello –  Barcelona: Herder,  1919, pág.71;  En el enjambre,
Barcelona:  Herder,  2020,  pág.  81;  cómo la  mediatización  han  acabado  con  la  poetización del
mundo.  Y,  los  términos blanchotianos  noche,  angustia,  abismo,  vacío…  así  como su  conocida
dicotomía  Afuera/interioridad son ahora imprescindibles para seguir estudiando en qué sentido el
sintagma “cielo estrellado”  pertenece inequívocamente a la expresión del pensamiento occidental.
Simplemente cuando afirmamos que los  supuestos  medios de comunicación refuerzan el olvido,
no nos referimos con ello a la metáfora blanchotiana olvido,  ni  sobre el papel, ni en la pantalla.
¿Cómo lo hacemos?  -Hiperculturidad,  Barcelona,  Herder, 2020, pág.  89;  Caras de la muerte,
Barcelona: Herder,  2020, pág. 69 y 97 ; El corazón de Heidegger, Barcelona: Herder, 2021, pág.
208 y ss.; La expulsión de lo distinto, Barcelona: Herder, 2021, pág. 73. La sociedad de cansancio,
Barcelona: Herder, 2021, pág. 97; Psicopolítica, Barcelona: Herder, 2021, pág. 99. 

4.    E. Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris: Fata Morgana, 1975,  pág. 21 -traducción nuestra.

5.    M. Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 1988, pág.15.

6.   Sobre la  íntima vinculación entre lo político y la experiencia de la escritura, vinculación algo
sombríamente expresada en los textos de Blanchot como la comunidad inconfesable y comunidad
de los que no tienen comunidad, ver el artículo de P. Peñalver: “De algunos fallos en la exigencia
comunista de  M. B.”, en ANTHROPOS, op. cit., pág.113.
     Aunque alguna de las formas de comunismo y de resistencia a los fascismos del s. XX fuesen
así,  ninguna  de  las  actuales  suponen  ya,  ciertamente,  la  forma  de  resistencia  al  totalitarismo
tecnológico  del  s.  XXI  al  que  nos  referimos.  Tal  vez,  M.  Blanchot  se  refería  con  la  palabra
comunidad a  un  cierto“exilio  interior”. Entonces  esa  excéntrica  expresión  blanchotiana  de  la
comunidad se encarnaría en cada escritor como literatura, y, por supuesto, de manera diferente en
cada sujeto -que se sabe múltiple.



7.   R. LAPORTE, “Leer a Maurice Blanchot”, ARCHIPIÉLAGO, op. cit., diciembre 2001, pág.15.

8.   A. POCA, “Latencia o ficción de verdad: el pensamiento del anonimato en M. Blanchot” ,  en
DAIMON, Revista de Filosofía, n.º 5, Murcia:  Ed. Universidad de Murcia, 1992, pág. 75.

                                       



                                                                   LA UTOPÍA

                                                                                   



· Me tropiezo con una vieja (aún) desconocida en el pasillo. Me dice: ¿Qué buscas…? Solo hay que
dar pasos y más pasos…

· Me cambio de camiseta al segundo día: una de tirantes negra por otra también de tirantes, azul. Me
tropiezo por el pasillo con la misma ancianita desconocida que  exclama: ¡Qué guapa! Pero los
pretendientes vienen por la tarde, ahora solo hay payeses…

· Nos escapamos diez minutos de la Residencia: la enfermera empuja mi silla con juvenil ímpetu,
bajo el terrible sol de las 12 h. Mediodía del 8 de julio, 41º. Es una brevísima excursión al pueblo
del  que forma parte esta  Residencia. Empuja la  silla  la  responsable sanitaria del centro quien
confiesa estar harta de la cantidad de problemas que surgen los fines de semana. 
    Todo me parece lujuriosamente verde. Las casas antiguas de piedra de basalto sobreviven a
través de los siglos… es un cuadro medieval idílico,  o bien yo estoy en un estado de ingenua
fascinación que este  calor  terrible  pero al  “aire  libre” me hace  contemplar  como una benéfica
alucinación.  Hemos  dejado  atrás  por  unos  instantes  la   terrible  institución  geriátrica.  Hemos
olvidado ya a aquella viejecita de 90 años que lloraba en la entrada porque sus padres no han ido a
verla. Y a esa otra, radiante, que gritaba eufóricamente porque se veía rodeada por sus  hijos y sus
nietos,  adolescentes con caras de apuro, hastío y aburrimiento.
     X., la enfermera, empuja mi silla con una entrega insólitamente generosa. Sin embargo, deduzco
que será la primera y última vez que lo hace porque, tengo derecho a una salida relámpago de la
Residencia a la semana.  Medio embobada y agradecida le digo que no sufra por mí porque  yo
escribo. Por lo menos le oculto la gravedad de la sentencia kafkiana que me ronda por la cabeza:
Infeliz no soy yo si escribo. Me ha salido bien la espontánea omisión, porque contesta diciéndome
que soy una “persona-luz”. Debe ser, pienso yo, la forma que tienen aquí en Girona de decir que
eres positivo.  ¿No te lo habían dicho nunca...? Hay personas-luz y muchas,  muchas  más aún



personas oscuras (…)
    X. terminó el  paseo metiéndose en una especie de cobertizo que veo desde el  jardín de la
Residencia,  con  una  pequeña  vitrina  llena  de  libros,  que  hace  las  veces  de  biblioteca  de
autoservicio. El cobertizo es además un punto de encuentro del río y de unos cuantos canales de
riego de dirección desconocida.

· ¿Dónde va ésta?, escucho que alguien dice siempre a mi paso. Porque soy “joven” (entre 25 y 40
años menos que los residentes habituales), y “rápida”. 

· Intercambio un saludo con la directora del centro:  ¡Siempre estás corriendo! Confirmado, pues,
mi razonamiento ingenuo y asombrado.
 

· Una vez por semana, se organiza una excursión mínima tal como me anunció X., la enfermera. Un
grupito de “autónomos” vamos al pueblo. Es agosto, y está todo absolutamente paralizado. Pero
salimos de  la Residencia, ignoramos unos minutos lo siniestro. Cosa bastante fácil de lograr porque
el paisaje es idílico y todas las tiendas todas, todas están cerradas. Es un paseo tan excéntrico como
banal, que a mí me conmueve por el hecho más banal todavía de formar parte y pasar sentada, sin
peligro alguno, ante un escenario onírico. 
     Una y otra vez me fascina la disponibilidad absoluta, divertida, jovial, del personal asistente,
especialmente exuberante en estas breves escapadas. Como si me estuviera dando una diabólica
lección: ¡Estoy trabajando, por eso me muevo a pleno pulmón. Cuando finalice mi jornada laboral,
olvidaré ipso facto todo el afecto que estoy demostrando tener por ti…  Pues es imposible que los
adultos actúen con tal grado de despreocupación en la vida, una vez superada la infancia…!
  Trabajar  es  voluntaria  servidumbre,  como  decía  La  Boètie.  Mas  cuando  se  trabaja
vocacionalmente, la desafección se expresa asimismo vocacionalmente.

· Personaje n.º 1: ¿De qué hablamos, Colometa?
Personaje n.º 2: Hablemos de ti, Pere.
La complejidad de mundo se ha reducido absolutamente. No existe lo político. Y lo social es lo que
se  ve:  este  grotesco  juego  de  niños  ancianos.  El  aparato  de  televisión  está  encendido
constantemente. Nadie lo mira. El mundo aparece constantemente catastrófico. ¿Y qué...? 

(Por cierto, ¿es esto…? ¿en esto consiste la célebre “transición sostenible y verde” de nuestra
civilización  capitalista:  La longevidad  es  una  pesadilla  de  aire  acondicionado...?  Si  no  eres
animal laborans, eres animal residans. Una de dos...
     ¿Los seres humanos vamos a ser completamente ajenos e indiferentes a la mutante realidad
exterior...? O sea, seremos nosotros los que que nos adaptaremos a la “desertificación” … ¡claro,
claro!  (…)  Mediante  la  “gentrificación”  y  otros  mecanismos  económicos  eufemísticamente
parecidos (...) 
    (Me apunto mi siniestra visión,  expresada y encriptada en la inequívoca fórmula breve del



aforismo.)  

· Una asistenta ante una viejecita en silla de ruedas, aparentemente catatónica:  ¿Qué significa tu
boca abierta? ¿Estás viva?

· Otra viejecita sale lentamente con su caminador del lavabo público y le pregunta a la primera
asistente  que  ve:  ¿Está  bien  puesto  el  paquete,  niña?  Y  la  asistente  le  responde:  ¡Te  pones
perfectamente el paquete, Loli!

· Me cortan el pelo como a un  beatle.  ¡Poco se imagina la peluquera que  The Beatles  fueron los
héroes de mi infancia!

· Una vieja le dice a un hombre que no es viejo pero que está en silla de ruedas, con una sola pierna:
¡Tendrás frío con la rodilla así!, y le señala la tela roída del pantalón tejano. ¡Ahora se llevan así!,
responde él.

· ¡Todos a la piscina!, oigo gritar a la fisioterapeuta. En el jardín se han dispuesto un par de piscinas
hinchables, de 1’50 m de diámetro, en las que quizás una docena de residentes sumergirán los pies.
No me intereso. Es todo un bastante inverosímil y patético.
    Sin  embargo,  observo  yo,  el  suceso  está  en  conexión  con  el  enigmático  diseño  de  las
habitaciones. Cada habitación incluye un lavabo que no tiene plato de ducha ni bidé. O sea: es una
habitación minúscula, adyacente al dormitorio, junto a la puerta de entrada, con taza de WC y un
lavamanos de juguete . Los viejos son lavados, “duchados”, por una asistente armada de esponjitas
jabonosas, con la ayuda de un barreño, en una silla especial con ruedas. Porque, me explican, la
mayoría no ha conocido la ducha, y se asustan mucho, como los niños pequeños,  cuando se les
dirige un chorro de agua, una manguera sobre ellos, etc.  Es como un “lavabo portátil”, digamos, la
simpleza arquitectónica que en cada habitación que se hace pasar por “lavabo”,  porque todos llevan
pañales, es de sobras conocido que los ancianos no se manejan con los esfínteres, etc.  

· Televisiones por todas partes con enigmática programación. Nadie mira la pantalla.



· Ignoro cómo pero me he agenciado un ancianísimo galanteador. Ahora mismo, son las 15 h, y
acaba  de  irrumpir  como  un  sonámbulo  en  mi  habitación  para  cerrarme  la  puerta  del  balcón;
seguramente porque entra un aire caliente muy nocivo para la anciana que yo soy. Y luego, a las
 17 h, abre la puerta de mi habitación -para que dé mi paseo vespertino, supongo.

· Grito repetido en la habitación contigua: ¡No sé qué collons fer!

· RESIDENCIA  -asilo de ancianos-, salón de los pasos perdidos.

· Un viejo llora a moco tendido como un bebé. Y una vieja le dice:  No deberías llorar, Jordi, sino
bendecir lo que viene.

· Se reniega y se despotrica constantemente. Aquí y allá, un viejecito, una viejecita en silla de
ruedas quizás, que llora con gran desconsuelo. Y a su lado, de visita, un hijo, un familiar  que
escucha callado y paciente un amargo relato de este antro del “iras y no volverás”.

· Desconcertante y ubicua puerilidad que… solo a mí me desconcierta.

· Larguísimas miradas y muy, muy intensas miradas entre las asistentas, que para sí quisieran las
parejas del extinto romanticismo actual. Miradas que pretenden remitir, pienso yo, a condiciones
laborables extremas, injustas, insoportables… íntimamente compartidas.

·  La  así  llamada  “Sala  de  la  tv”.  Sala  con  unos  treinta-cuarenta  residentes,  silenciosos,
absolutamente mudos. “Sala de estar”, con una treintena de sillones donde pasan todo el día ante esa
pantalla de televisión que no atrae la atención de nadie. Hay residentes que van por su propio pie, y
no en silla de ruedas, que van andando desde su cama al así llamado espacio colectivo. 
      Cuando no callan durante horas o dormitan, los viejos discuten y se pelean entre ellos… se
golpean  imprevista,  violentamente  en  las  manos:  en  eso  se  convierten  sus  terribles  amenazas
pendencieras.   



·¡Lo  que  me  llega  a  hacer  hablar  en  vano  este  servicio  asistencial  a  ratos  escaso,  a  ratos
supernumerario!

· Gran algarabía matinal y vespertina en las habitaciones gritos y más gritos de gente que  entra y
sale - en brutal contraste con la silenciosa inmovilidad de la sala común.   

· Un viejo se escapa renqueante.  Dice que está atado y que va a buscar a la policía. Lo acorralan en
el jardín tres asistentas con una silla de ruedas. La enfermera  de guardia le inyecta un sedante.
     No es fácil salir del cementerio de elefantes… te ha de acompañar el mismo familiar que te
ingresó.  

· La psicóloga me explica por qué me negó un buen día el ordenador,  abierto en el acceso a los
datos personales de todos los residentes. 
    Hay mucho estrés aquí,  digo yo, intentando conciliar convencionales intereses.  No lo parece,
añado aún, porque estáis en medio del campo…
     Todas las Residencias son iguales, concluye ella, moviendo la cabeza  con los signos de la santa
resignación.

·  Hoy,  27  de  julio,  jueves,  parece  que  hayan venido sido visitados  muchos residentes  por  sus
familiares en vacaciones. Y se los lleva con ellos por unos días. Se escucha sin cesar, sin embargo,
la misma queja de siempre: ¡Yo me quiero ir de aquí!

· Hoy hemos ido en breve excursión siete personas al súper del pueblo -tres que podían andar, dos
en silla, y dos asistentas. Me deslumbra de nuevo este entorno rural, tan virgen y tan silencioso; la
imparable alegría de esta asistenta, a 33º,  y al  mediodía y en incomprensible contraste, la cara
ausente  y  un  poco  hipócrita,  de  la  otra  -mas,  ¡qué  rostro  de  desafecto  más  diáfano  ofrece  la
hipocresía!

· Una y otra vez me impresiona la brusquedad y el secretismo con el que algunas personas delimitan
su intimidad conmigo: están trabajando… Se van a quedar en casa aburridísimas, y no obstante, de
vacaciones. Sin embargo, no es de tu incumbencia,  parecen decirme.
    Las asistentas-cuidadoras (geroculturas) trabajan a un ritmo increíble. Completamente demencial:



impersonal, irreflexivo, inhumano. Y tienen solo veinte minutos en toda la jornada para desayunar,
merendar… o reposar en el jardín.

· En la habitación de al lado, una mujer intenta convencer a voz en cuello a su propio padre de que
su anciana madre está dormida, no muerta.

· Una vieja le dice a otra: ¿Vamos de paseo?
¿Adónde…? , responde la otra, todas las direcciones son malas…

· Me tropiezo en el pasillo con A., la directora, e intercambio un par de frases: ¡Es un placer venir a
trabajar!. Y diez metros más allá, con F. del Senegal, una de las mujeres de la limpieza, a quien le
quedan solo dos horas para salir.

· Biel, la voz patética, todo lo demás transcurre en un relativo silencio: ¡Ay, ay, ay… por favor, por
favor, si us plau, si us plau… No vale la pena hablar!

· Hay solo tres focos de atención, tres temas fundamentales de conversación, tres cuestiones por
resolver cotidianamente: comer, dormir y el cambio de pañales. Como yo no llevo pañales,  disfruto
de una muy preciada e inverosímil autonomía. Que lea y escriba en el gran intervalo entre comida y
comida es, pues, un lujoso afán que yo practico como suntuosa evasión: vicios privados, públicas
virtudes.

· No hay intimidad alguna: esto es para mí el gran, el único tema, aunque ahora ese gran tema se
convierta en el relato de una anécdota ejemplar o significativa, puntual.
      Las asistentes van y vienen, entran y salen de las habitaciones sin cesar, el espacio privado es
público, dada la fuerza de la costumbre y de la normalidad, a cualquier hora del día y de la noche,
¡somos como niños traviesos pero frágiles a los que no se puede dejar ni un instante solos! Con
frecuencia, me traen comida, tal como acordamos. Pero también vienen a comprobar que mi vida
transcurre normalmente. Es un lujo la autonomía aquí, y no acabo de imaginarme nunca cuán caro
es el lujo del disciplinado trajín que yo misma me impongo: gimnasia por la mañana y por la tarde.
Paseo por el jardín por la  mañana y por la tarde. Atravieso los espacios comunes (pasillos y sala de
estar),  al  parecer,  a  “alta  velocidad”,  con  la  exclusiva  intención  de  volver  a  estar  sola  en  mi
habitación con mis papeles…  Sin embargo, hasta bien entrado el segundo mes, no descubro la
manera de hacer funcionar mi aparato intestinal, convenciéndome a mí misma mediante infusiones



de manzanilla… y sobre todo, sobre todo, previendo a sangre fría el rato de tranquilidad e intimidad
que me dejaran en paz las asistentas entre comida y comida… cálculos espacio-temporales de la
maníaca que tan elegantemente soy. 

· El deterioro cognitivo aparece a partir de los 80, me dicen  las dos psicólogas, una tras otra, y me
someten a idéntica entrevista profesional, larga y agotadora, una tras otra. ¿Por qué?, pregunto yo,
si ambas saben que tengo veinte, treinta cuarenta años menos, y estoy en una habitación individual,
“veraneando”… No obtengo respuesta.  Como no  sea  la  lógica  reacción que  provoca  el  hecho
mismo de que alguien de una generación anterior (¡y dos!)  a los residentes habituales  esté aquí
“veraneando”.  ¿Una  turista   despistada...?  ¡Un  despistada  espía  en  la  reserva  artificial  de
campesinado! Pues todo parece indicar no pudiendo nadie profetizar el futuro, como es evidente
que no se puede hacer, que el campesinado va a ser uno de los estamentos o clases sociales  que el
cambio climático anulará…
        Tiempo a-histórico el de las Residencias de ancianos. ¿Y a quién se le hace el favor…?  

·Y atravesando la sala de la tv., la sala común, al lado de la cocina  donde en silla de ruedas están
los residentes que ya no son capaces de ir por su propio pie de su habitación a la sala del televisor.
Completamente doméstica esta sala, la veo diariamente en mi diario paseo por el jardín, a través de
los grandes ventanales que no se pueden abrir. Sala de (ultra)zombis, entre noventa y ciento veinte
años... esqueléticos, apergaminados, no comunicativos… ¿cómo describir a seres humanos que han
atravesado, por así decirlo, la barrera natural de la arruga?  ¡Qué espantoso negocio de enormes
beneficios  ortopédicos,  farmacéuticos,  sanitarios  se  procura  nuestro  sacrosanto  modo  de
producción! ¡Esto es la tan  traída y llevada, la tan elogiada, la famosa “longevidad”!

· El comienzo siniestro, exageradamente siniestro de cada día cuando yazgo aún en la cama en
estado  de  dependencia  total,  esperando,  desde  la  madrugada  esperando,  que  me  traigan  el
desayuno… contando las campanadas de la iglesia del pueblo; escuchando los pajaritos; oyendo
pasar gente atareada y el trasiego rural de los coches por debajo de mi balcón…
… y como no me lo traen, ni más o menos completo ni a medias como suele pasar, mi activa
desesperación, levantándome de la cama a media mañana ya, solicitándolo a gritos por el pasillo,
desplegando, en fin, la famosa “autonomía” que me caracteriza. 
      Y, como el desayuno, todo, absolutamente todo, pues esa famosa “autonomía” mía  encanta a
todo el personal asistencial; maravillado, y no es para menos, ante una residente que simplemente
está  “de  paso”.  Personal  asistencial,  zalamero  y  juguetón  que  despliega  con  gran  alivio,  con
comprensible entusiasmo, la típica picaresca latina, parlanchina, simpática, perezosa y negligente,
desde el desayuno hasta la pastilla de dormir. 

·  Me  visita  por  sorpresa,  en  mi  misma  habitación,  la  directora  del  centro.  Precipitadamente
“denuncio”a las dos trabajadoras apáticas y mediocres que trabajan en la residencia: A. y B.



· Cada día me tropiezo por lo menos con una persona que llora a lágrima viva porque ha extraviado
su dentadura postiza.

· El amor loco, pura pasión que sienten las dos enfermeras por sus propios hijos; a la vez que de
forma confusa pero conveniente lo ocultan.  ¡Cuán maternales,  alegres y diligentes  se  muestran
trabajando con estos deshechos humanos que podrían ser sus padres y abuelos!

· Han muerto un par de personas y otra está ingresada.  Covid19, dice la voz popular. Todo es tan
aburrido y normal que… ya es una novela.

· Pasa bajo mi balcón a gran velocidad cada día a las 9.00 h en punto de la mañana un  adolescente
en  patinete  eléctrico hablando por  teléfono móvil.  ¡Poco se  imagina  él  que  esa  vulgaridad del
tránsito humano actual fue en otra época atracción circense!

· Es curioso el período veraniego que nos queda: temperaturas extremas, incendios gravísimos por
doquier; incidentes políticos a montones y, sin embargo, vacacional. Nunca mejor dicho, aquí está
nuestra civilización: encerrada con un único juguete.
      Mas los residentes viven efectivamente en otro mundo. Un mundo(s)  muy extraño en el que
apenas existen formas objetivas, reales y colectivas: cada dos por tres las asistentes se percatan de
que la calefacción está funcionando en pleno agosto…

 
· El enamorado que aquí tengo, un viejo enjuto y diminuto de más de 90 años que me abre todas las
puertas que prevé van a obstacularizar mi rápido paso. Abre también puntualmente la puerta de mi
habitación a las 17 h, a la hora de la verdad, como dicen los taurinos, porque tengo que dar mi paseo
vespertino por el  jardín,  hacer mi gimnasia,  etc.   Calladito  y fiel,  como en los amores  de la
infancia.

·Echo a faltar los gritos estentóreos de mi vecino B., ingresado en el hospital tras la muerte de su
mujer por Covid 19: ¡Socorro, auxilio… nena… mare de Déu, no ve ningú!
      Nadie quiere estar aquí. Pero es que nadie.  En todas partes existe la figura del conformista: la
persona que se  resigna a la circunstancia y se va adaptando a las variaciones sucesivas de ésta.
Aquí, no. Lo que desde fuera vivimos como inevitable “guardería de ancianos”, es vivido por los
ancianos como prisión (no en vano, la única puerta que da a la calle funciona por control remoto; y



solo puedes salir de aquí acompañada del mismo familiar que te ingresó. Sé que es un terrible juicio
el mío, pero es justo y necesario que lo escriba.

·¡Los hombres de ahora no valen nada!, dice una asistenta que se llama I.  ¡Sudamericanos, añado
yo con ánimo conciliador, que se han quedado sin su auténtica naturaleza ante esta generación de
mujeres feministas independientes que asumen en solitario la procreación! (...)
     Así  transcurren  mis  días  aquí,  demostrándole  al  personal  sanitario  mi  suficiencia,  mi
desvergüenza intelectual. Somos interlocutores únicos. Ellas están  trabajando  y yo,  veraneando.
Los demás, nunca mejor dicho, son carne de cañón. 

· Un típico “puente” español, cuatro días festivos seguidos. Los residente están, como siempre, en la
inopia,   pero  las  trabajadoras  se  afanan  con  sus  turnos,  substituciones,  etc.  Aunque  el  peso
específico de la Residencia en la diversidad de los tiempos personales y dispersos, es lo real, la
incalificable realidad.

·  Hay aquí  una asistenta  marroquí, “musulmana”,  suelen decir   ellas,  encargada de traerme la
pastilla  de  dormir,  y  lo  hace  siempre  con  un  yogur,  el  famoso  y  opíparo  “resopón”  de  la
medianoche. Y me lo trae directamente “al paraíso”, porque yo ya estoy, según me explicó,  bien
encaminada al cielo eterno.
     (Ahora pienso, cómodamente instalada en una casa en la que estoy por fin sola,  la mía, que
quizás con  la palabra “paraíso” se refería al hecho tan banal como que mi habitación era individual,
no doble y compartida como todas las demás  -mil  disculpas,  K.,  pero mi  antiguo  y juvenil
filomarxismo ha mutado… y me hace ser bastante suspicaz.)

·  En  el  jardín,  aunque  no  sea  más  que  una  extensión  de  césped  cercada  (pero  con  una vista
revitalizante,  maravillosa incluso, a las montañas pirenaicas, a un par de sus cerros, concretamente
que estaban como a un kilómetro de distancia, se escucha  cesar un voz masculina que repetía sin
cesar: ¡Lavabo!¡Lavabo! .
     Ramón, me explicaron, un ancianito que no quería ensuciar su pañal.

· Mi apuro ante ella. La asistenta diminuta y muy cariñosa de Honduras. Quizás porque me dice
muy sinceramente emocionada, mientras no cesa de masticar esa mandarina que siempre, siempre
está  comiendo: ¡Qué linda,  pero  qué  linda  es  usted!  Como si  esa  sentencia  pudiese  ponerme
contenta. ¿Se ponen contentos los ancianos porque en cada interpelación  se los llama “guapos”...?
(Y en un rincón, presenciándolo todo en silencio, una ancianita de noventa y tres años, bastante
callada ella para sus noventa y tres años, pues aquí la ansiedad es llanto común y constante del
residente. Pero también es ansiosa, en justa réplica,  la solícita y colectiva asistencia .



     Gente vulgar, vulgarísima. Especímenes humanos sólo dignos/aptos para el  container,  y eso
porque son humanos no pudientes… ¡Longevidad, longevidad, tienes nombre de mujer!
      ¡Siniestra puerilidad ésta que tan sentimentalmente acoge la fatalidad...! Con frecuencia pienso
que estamos en el campo para respirar, respirar sin límites, y … tragar.

· ¿Yo con gafas oscuras en este diáfano jardín…? Sí, yo investigándome a mí misma de arriba a
abajo: aquí me las den todas.

· Y, de nuevo me pregunto: ¿por qué estarán las asistentas constantemente llamando “guapos” a
estos viejos extremadamente viejos? No logro entenderlo… no acabo de entender la extraña eficacia
del apelativo...
    ¿Acaso es éste el vocativo secretamente efectivo en la no-relación de la puerilidad?
    ¿O es pura y simple compasión…?

· Las dos viejas amigas que pasan horas y horas sentadas en el vestíbulo, viendo pasar a la gente.,
desdeñando sus cómodos  sillones en la sala colectiva.  Y sus conversaciones de besugo, a grito
pelado, porque están muy sordas:

                           -Au, seiem aquí!
                           -Va, vinga, seiem aquí!

                                    (...)
        
                         - Són les 6 h…. em sembla, no ho veig molt bé!
                         -Les 6h…!?
                         -Les 6h., em sembla, fins les 7 h No donen el sopar! Ja podem tenir paciència!
                         -I tant!
      
                                  (...)

                        -Quina calor, quin temps més fotut!
                        -Ja ho pots dir, ja!

                                (…)

· Sube el termómetro, estamos a 43º, oleada de incidentes pendencieros en la sala de la tv. Una
viejecita delira muy enfadada: Sóc l’única mestressa: fora d’aquí totes, males putes!
      ¡Viva la muerte!, grito que increíblemente  se oye con frecuencia en la sala común. La demencia
senil es un delirio de gran potencia pendenciera.



·  Y como en un aparte  de  la  plácida  cotidianeidad aquí  pretendida,  una  asistenta  que  ha  sido
despedida, ha venido, airada y vocinglera, para desagraviarse ante las dos impertérritas auxiliares
administrativas.

· La vehemencia con la que cada cual expresa las tonterías más sublimes. LA VEHEMENCIA. 

· Y no cesa, no cesa:  ¡Lavabo! ¡Lavabo!,  se oye gritar en el jardín a uno de los encamados en el
piso de arriba que, por supuesto, debe llevar pañales,

 
· Ha marchado súbitamente el  residente que iba en silla de ruedas y tenía una sola pierna.  Un
neurópata,  exactamente de mi edad:  63 años,  sin  despedirse de nadie.  E inmediatamente se  ha
levantado una oleada de murmuraciones inverosímiles: que si la policía se llevó a un hombre que
tenía un largo historial como ladrón; que a si a  un viejo le robó 20 €…

·Tantísima pasión  desatada “ahí  fuera”… cada vez  que  entro y  salgo de  mi  habitación,  y,  sin
embargo, nada de nada, sólo vehemencia, verbal vehemencia.

· La forma violenta y abrupta, pero banal, anecdótica con la que se termina el período julio-agosto-
septiembre de intenso calor estival: marcha súbitamente, sin despedirse, el único hombre imponente
que  aquí  había  (el  de  una  sola  pierna  y  en  silla  de  ruedas).  Es  despedida  la  gordísima,
exageradamente prepotente asistenta que aquí trabajaba. 

· 27 de agosto, comienzan los tan anunciados días lluviosos del fresco y anhelado otoño de esta
comarca.  Llueve a cántaros pero el bochorno continúa.

·  Desfile  de  zombis  cada  vez  que  los  residentes  se  mueven.  Impresionante  lentitud  de  los
movimientos de los ancianos.



· La idílica naturaleza aquí, gran extensión boscosa: virgen, frondosa, lujuriosamente exuberante;
con graznidos de aves,  ranas,  gran barullo de todo tipo de insectos...  que para los oriundos es
completamente normal, la cuidan como el jardín de su propia casa. Recortan el césped común de
vez  en  cuando;  arrancan las  malas  hierbas,  alimentan a  los  animales  domésticos  abandonados.
Ignoran que viven afablemente en un vergel,  no quieren ni imaginarse cómo sería su vida -su
inexistente existencia- en medio de la gris y anónima promiscuidad de la metrópolis.
     Lugar sublime, pues, éste,  en brutal contraste con el humano inframundo del geriátrico, situado
precisamente en medio del  mudo sublime: el jardín de la Residencia es en ese sentido un purgatorio
dantesco donde te asomas y compruebas con alivio que las montañas del Pirineo que tenemos ahí
mismo afortunadamente son el peso más pesado de la compleja realidad -¡incluso forman parte de
la “consensuada realidad”!

· Me encuentro con la  directora:  ¡Es un placer trabajar aquí! Y, después,  con la  mujer de la
limpieza:  ¡Me queda solo una hora para acabar!

· El apabullante discursillo que me echó la única residente que me dirigió la palabra, J. M.:  La
felicito porque es usted la señora más señora que hay aquí: no habla con nadie, no le dice usted
nada a nadie… aunque esto es una prisión. Mi marido murió y yo me tuve que venir aquí. No me
queda nadie, nadie...
   Pero yo la quiero a usted mucho (…) 

· La esquizofrenia ha sido aceptada, normalizada: el teléfono móvil lo justifica todo. ¡Cómo  si
fuera posible estar ahí con quien estás hablando y andando y hablando aquí! Afortunadamente, solo
he visto aquí a un viejo con tan poderoso chisme.
      Ante la tecnología, los viejos demuestran ser  de una o dos generaciones anteriores. Indiferentes.
No son indiferentes, sin embargo, ante  la ducha. Hemos olvidado que la ducha debe ser también un
invento de principios del siglo XX: la rechazan absolutamente, prefieren el barreño de agua y las
esponjitas húmedas... 

· Oído en el jardín: Quiere irse de aquí… ¿a quién le gusta estar aquí...?

                                                           (…) 

Amunt i avall, passant la vida… de tant en tant, una aspirina (...)

· No me traen la pastilla de dormir hasta cerca de las 24 h, se disculpan, no funciona el timbre. Gran



angustia: llevo más de hora y media a media noche, apretando un botón de alarma que no funciona.
En concreto, me explican, se ha estropeado el pinganillo que cada asistenta lleva colgando de su
cintura.

· El lento crujido de las puertas que se abren y se cierran lentamente como en una película de terror,
al paso de… ¡nadie! Sin embargo, alguien se las agencia para (...)

· ¡Mira cómo va  ésta!, le  dice  escandalizada una  vieja  a  su  hija. Efectivamente,  ésta soy yo.
Súbitamente  lo  entiendo:  antigua  hippy,  sin  sostén.  Me  la  quedo  mirando,  silenciosamente
admirada: hubiera jurado que ésta residente que continuamente se quiere cambiar  pañal sucio en el
pasillo; que solo habla de heces y de orina, pero con aparatosos y muy sonoros eufemismos, no se
enteraba de nada. 

·Algunas de las voces de esta algarabía acostumbrada a su fuerza, constancia y eficacia conjunta, en
la  ciega  insistencia  de  los  gritos  desconsiderados  como en  una  guardería  infantil,  merecen ser
singularizadas: 
    
   * Armonía: nacida aquí, pero criada en Galicia es una de las personas más fuertes y más duras
que hay en este lugar. Pasa todo el día haciendo ganchillo en un banco del vestíbulo, y no ocupa su
sillón, por tanto, en la sala colectiva, sala de la tv. 
    Un día, el único hombre que hay aquí en el servicio, Mihaly, en el servicio de limpieza en
concreto, desveló ser un mero mequetrefe rumano, le dio una palmadita en el trasero a Armonía
cuando ésta iba renqueando, arriba y abajo, con su caminador, y ella le dijo: ¡Por que tienes pocos
cojones, porque si no ya verías…!

   * Las enfermeras, S. y X., muy seguras de sí mismas hasta la fascinación y el deslumbramiento,
puesto que saben que cada una de ellas por separado personifica el poder, aunque doméstico, más
fáctico,  de la residencia. Con una prepotencia algo pueblerina, mantienen un despacho enorme,
lleno de armaritos y cajoncitos. El servicio médico no tiene aquí ni un momento de reposo.
  
* L., el enigmático residente en silla de ruedas que tiene una pierna amputada, L. Me dijo que
era una gangrena séptica. A veces saludaba, a veces, no. Me cito a su mujer y a su hija; otra, a  la
madre de su hija. Yo lo vi un buen día en el jardín delantero de la Residencia con un chico joven,
probablemente su hijo. Se hacía servir la cena en una mesa del jardín -ignoro si al mediodía podía
hacer lo mismo, con este calor… Un día me preguntó qué me había sucedido. Se lo expliqué. Sin
piedad, siguió inquiriendo todo tipo de detalle escabroso. Lo odié, pero como se hace con los niños
pequeños, atendí rigurosamente su curiosidad.
     Para mí, era un apuro saludarlo en el jardín, pasando yo con el caminador a sus espaldas: no se
inmutaba la mayoría de las veces.
   Una vez,  allá a  lo lejos,  hablaba con una asistenta,  y ésta  le dijo:  ¡Por suerte tú tienes un
hermano! Le hablaba en castellano, aunque él se dirigía en catalán a todo el mundo. Otro día me
preguntó de qué barrio de Barcelona era yo. Parecía conocer bien la ciudad. Era un hombre gironés,
apuesto y enorme, de 63 años, mi edad. Leía a Nietzsche. Abandonó súbitamente esta Residencia



para irse a otra alegando que era esquizofrénico.
   
   * La estereofonía del vestíbulo, altavoz merced al cual cualquier voz (femenina) de este lugar se
impone  persuasivamente  movilizando  a  todo  el  personal  que  se  afana  y  se  coordina
espontáneamente, “personificando” la petición a los pocos minutos.

   * B., la educadora social,   que con sus treinta años es la más alegre y gentil de las mujeres
jóvenes que aquí atienden a los viejos. Por su vehemencia y su incondicional entrega, su trabajo
parece casi un apostolado religioso: se mueve en todas las direcciones, como la reina del ajedrez. Su
potente voz catalana  neutraliza exageradamente todos los  sonidos vocálicos que no son /i/y /u/, en
una /a/ muy abierta.
      Solo a veces su cara muestra en unos instantes de congoja que es consciente de estar regalando a
manos llenas y confusamente,  pasión, entrega, vehemencia...
 (Todas las voces creen que hablan, pero son tan exageradamente modulados los intervalos fónicos
entre sílaba y sílaba, que en realidad cantan.)

· Primer domingo de septiembre: son las fiestas de la capital  comarcal.  Y vamos en excursión
colectiva   sera la última-, a  ver el baile de gigantes y cabezudos en la plaza mayor.
       Un cura auténtico y verdadero montado en moto vemos en el camino, con la larga sotana negra.
Pero en lugar del sombrerito ad hoc,  lleva casco. 
      No me impresiona el espectáculo, como es lógico: de pequeña he visto en mi ciudad  bailes de
cuatro y hasta seis gigantes, y aquí, sólo hay un par... Me impresiona, eso, sí, y mucho, las oleadas
gestuales de la multitud ante el espectáculo medieval. Me conmueve esta concentración emocional.
      B. que conducía la furgoneta llena de ancianitos,  ha aclarado justo al sentarse al volante: ¡La
furgo es de la empresa!,  y Armonía,  esa residente que se pasa el  día haciendo ganchillo en el
vestíbulo, ha añadido: Como nosotros. Nosotros también somos de la empresa. La he felicitado, me
ha parecido lo más memorable de toda la excursión.

· Impresionante ausencia de rituales colectivos, ¿cómo va a haberlos, me digo, si nunca fue más
cierto el refrán que dice cada loco, con su tema…?  Yo me imaginaba algo así como que, por
ejemplo,  se  jugaría  al  dominó...  ¡Imposible! ¡Las personas están catatónicas!  El  único ciclo de
costumbres colectivas es el que impone el horario y la asistencia.  El cambio de pañales ES el ritual.
El cambio de pañales, a cualquier hora imprevista o prevista del día o de la noche, condensa la
esencia clínica de la Residencia.
     Una residencia geriátrica es el exponente más claro del fracaso-éxito  de una cultura capitalista
como la nuestra que derrocha espiritualismo y presume de siglos y siglos de capacidad crítica. El
capitalismo compra ambas delicias (espíritu y crítica) y exhibe su monstruosa materialidad como si
fuese una felicidad terminal “bien apañá”, se llama gerocultura.

· Me entregan un conjunto de papeles el día que salgo:  ALTA,   es el título general. Y entre las
obviedades curriculares de rigor, porque, al parecer, he pasado el examen, una sentencia que me
sorprende: Una señora amable y bien educada (…)
    Ciertamente,  he  atravesado  con  gran  paciencia  la  penitencia  terminal,  y  debería  estarme



permitido entonces un final también convencional para esta crónica, algo así como: ¡Sólo Dios sabe
lo que me ha costado atravesar “indemne” los tres meses de verano en una residencia geriátrica y
sacar aún fuerzas de flaqueza para escribir este anecdotario en forma de (antipática) rapsodia!  

                                                       

                                                                                                                   Anna Poca i Casanova,
                                                                                                                   febrero de 2.024.


